Illan päätteeksi rojahdin sohvalle lukemaan Tiede-lehteä. Tunnin kuluttua heräsin lukukoomastani kännykän rääkäisyyn.

No, lehden mukaan vuonna 2030 tuosta esineestä ei ole enää tietoakaan, koska silloin sisä­korvaimplantissani kuulemma lymyilee kaiutin ja hampaassani mikrofoni.

Tulevaisuudesta mieleni lähtikin vaeltamaan sujuvasti entisiin aikoihin. Mikä on muuttunut lankapuhelimien ajasta?

Pakkopuhuminen

Ennen: Ryntäsin vastaamaan puhelimeen, kun odotin kaverini soittoa. Langan päässä oli äidin ystävä, joka kyseli koenumeroistani ja jaaritteli pitkät pätkät koiransa kihdistä. Just joo, eipä kuule paljon kiinnosta sun tylsä elämäs! Mutta kuunnella ja jutella piti.

Nyt: Lasteni kaverit soittavat lasteni puhelimeen. Mieheni kaverit soittavat mieheni puhelimeen. Omat kaverini soittavat omaan puhelimeeni. Kukaan ei tiedä, kuka kenellekin soittelee, ja kaikki puhuvat vain niiden kanssa, joiden kanssa on helpointa puhua.

Odottaminen

Ennen: Isä tuli mökille aina perjantai-iltana, mutta emme koskaan voineet olla varmoja, koska hänen työpäivänsä oli loppunut. Niinpä menimme siskojen kanssa risteykseen jo iltapäivällä. Hyttyset söivät, ja tappelimme kiivaasti kivelläistumisvuoroista. Kun tuttu auto viimein monen tunnin jälkeen kääntyi valtatieltä, sydämessä kävi läikähdys: nyt se viikonloppu viimeinkin alkaa!

Nyt: Olisimme soittaneet isälle kymmenkunta puhelua ja tienneet tarkkaan, missä hän kulloinkin menee ja millä minuutilla saapuu kotipihaan.

Tarinan pituus

Nyt: Kaveri soittaa bileistä vessassa ja kuiskii: Et ikinä arvaa, miten sairas tunnelma täällä on. Mä en tajua, miten mä olen joutunut näiden pökkelöiden kanssa iltaa istumaan. Järkyttävää!!!! hän vielä tekstaa myöhemmin.

Ennen: Kaveri olisi soittanut seuraavana päivänä ja valuttanut koko pitkän kertomuksen yksityiskohtineen illan kulusta. Nyt muistiin jäi vain lyhyt pyrskähdys ja sitten kiireisestä kaverista ei enää viikkoihin kuulunutkaan mitään.

Mutta onneksi yksi asia ei ole muuttunut. Miehiä kannattaa yhä odottaa:

Ennen: Juuri tapaamansa miehen puhelua piti vartoa puhelinpöydän ääressä eteisessä.

Nyt: Juuri tapaamansa miehen puhelua voi odottaa kaikkialla.