Kuvat Panu Pälviä
Kuvat Panu Pälviä

Laura kärsii unettomuudesta. Hyvinä päivinä arki sujuu jotenkuten, huonoina kahvinkeittokin on liian suuri ponnistus.

4:15

Silmäni rävähtävät auki. Jahas, taas aamu. Lily-kissa venyttelee peiton alla. Nousen ennen kuin silmäni ovat edes kunnolla auki: ajatuskin sängyssä pyörimisestä ahdistaa.

Laura, 23, suuntaa keittiöön, näkee mikron kellon ja hätkähtää: vasta varttia yli neljä. Tänä yönä hän on siis torkkunut kolme tuntia. Sitten hän muistaa: lääkkeet. Yleensä jokailtainen pillerinotto hoituu rutiinilla, mutta välillä Laura unohtaa. Ilman lääkettä hän nukkuu kaksi, kolme tuntia ja herää aamuyöllä. Lääkityksen avulla hän saa viisi tai kuusi tuntia unta, joskus ei sitäkään.

Tänä aamuna Laura on niin virkeä, että hän jaksaa keittää teetä.

Maailma vantaalaisen opiskelija-asunnon ulkopuolella on äänetön, hämärässä loistavat vielä katuvalot. Laura kaataa jaloissaan kiehnääville kissoille lisää ruokaa.

Ilmastointilaite hurisee tasaisesti. Joillekin aamuyön tunnit ovat arvokasta omaa aikaa. Lauralle eivät.

– Ajatukset harhailevat unen ja valveen rajalla. Ihan kuin pakotettaisiin tekemään tiivistä keskittymistä vaativaa työtä sydänyöllä, pilkkopimeässä, hän vertaa.

Laura kääntää television päälle ja istahtaa sohvalle. Hyvällä tuurilla chattijuontajien monotoninen ääni saa hänet vielä torkahtamaan hetkeksi.

– Moni hämmästyy, kun kerron kärsiväni unettomuudesta. Olen aina ollut hyvä nukahtamaan: sohvalle, bussiin, mihin tahansa. En vain millään pysy unessa.

Lauran mielestä pahinta on mennä yökylään ja huomata, että lääkkeet ovat lopussa tai unohtuneet kotiin. Silloin ei voi nousta herättämään koko taloa vaan on maattava tuntikausia pimeässä, odotettava silmät särkien unta, joka ei tule.

Nytkin Laura odottaa. Kunhan ei tarvitsisi kestää tuota tunnetta, olla kuin kuolleista herännyt.

6:04

Aamun ensimmäinen auringonsäde osuu kasvoilleni. Otan sen vastaan välinpitämättömästi, tottuneesti. Koulustressi on helpottanut kesän ansiosta, joten kuvittelin, että alkaisin nukkua hyvin. Turha luulo. 

Koulussa Laura oli tunnollinen oppilas, joka ei koskaan lintsannut. Syksyllä 2006, ylioppilaskirjoitusten paineiden alla, hän romahti. Orastava masennus paheni, eikä Laura enää ollut päästä sohvan pohjalta ylös.  Hän kuitenkin sinnitteli ja sai huippupisteillä graafisen suunnittelun opiskelupaikan syksyksi.

Uupumus seurasi mukana, eikä Laura kestänyt tavallista arkea. Hän oli pitkiä aikoja poissa koulusta. Pieninkin työmäärä oli liikaa.

– Onneksi minulla oli äitini, jonka kanssa pystyin jakamaan sen kaiken. Meidän välimme ovat aina olleet todella läheiset, Laura kertoo.

Lopulta Laura rohkaistui hakemaan sairauslomaa, joka venyi kuukausiksi. Sieltä hän pääsi Kelan tukemalle sairauseläkkeelle. Laura saa opiskella ja tehdä hieman töitäkin menettämättä eläkettään. Nyt hän suorittaa opintojaan omassa tahdissaan, kuvittaa lastenkirjaa ja ohjaa kerran viikossa lasten mangaryhmää.

Laura piirtää luonnoslehtiöönsä koko ajan puhuessaan. Hän siirtyy lähemmäs ikkunaa, jotta luonnonvalo olisi otollisempi. Lehtiön sivuille ilmestyy abstrakteja kuvioita, ihmishahmoja, kissoja. Luovuudestaan Laura ei luopuisi mistään hinnasta. Ei, vaikka saisi tilalle hyvät unenlahjat.

– Piirtäessäni saan purettua pahaa oloani enkä joudu kokemaan sitä kaikkea itse. Joskus voin istua tuntikausia piirtopöydän ääressä ja menettää ajantajuni kokonaan.

Laura laittaa puurokattilan liedelle. Lämmin, hiilihydraattipitoinen annos rauhoittaa hieman. Vuosien myötä Lauran aamuyön rutiinit ovat muuttuneet melkein automaattisiksi: teenkeitto, kissojen ruokinta, kahvinkeitto, aamupala. Tänään on kaunis aamu, joten Laura juo kahvinsa parvekkeella, kun useimmat vielä nukkuvat.

7:50

Muistan, ettei tänään olekaan sunnuntai ja käännän aamutelevision päälle. Tunnit kuluvat toivottoman hitaasti. Torkahtelen sikiöasennossa juontajan papatukseen.

Lauran uni alkoi häiriintyä samoihin aikoihin, kun hänen masennuksensa syveni. Hän ei koskaan hakeutunut yöheräilynsä takia lääkärille, vaan ongelma tuli esiin rutiinikäynnillä.

– Lääkäri kysäisi, miten nukun. Vastasin, että en ollenkaan.

Siitä alkoi lääkerumba: unilääkkeitä, masennuslääkkeitä, pimeähormonia, rauhoittavia, antipsykootteja, kipulääkkeitä. Mikään ei auttanut. Vasta skitsofrenian hoitoon tarkoitettu psykoosilääke sai Lauran nukahtamaan. Monille hänen tutuilleen, jopa isoille miehille, riittää 25 milligramman annos. Pienikokoinen Laura pysyy unessa vasta 500 milligrammalla.

Pehmeitäkin keinoja Laura on kokeillut. Hän syö terveellisesti ja harrastaa liikuntaa aina, kun jaksaa. Laura tietää, ettei kotisohvalle kannata jäädä, vaikka mieli tekisi. 

– Väsymyksestä huolimatta yritän pysyä aktiivisena. Käyn kaupassa, tapaan ystäviä, piirrän. Teen edes pieniä asioita.

Välillä Lauralla on hyviäkin öitä, viimeksi viikko sitten. Hän rauhoittui vieressä syvää unta nukkuvan poikaystävänsä lämmöstä ja havahtui vasta aamukuudelta. Hän muisti jopa nähneensä unia, mitä ei yleensä tapahdu.

– Niiden öiden jälkeen arvostan pieniä juttuja. Olo on levännyt, ja aistit terävöityvät. Silloin pystyn suunnittelemaan muutakin kuin sitä, miten selviän seuraavat tunnit. 

Laura on seurustellut miehensä kanssa kohta viisi vuotta. Suhde voi hyvin, vaikka pariskunnan unirytmit ovat tyystin erilaiset.

– Mieheni on jo tottunut siihen, että tulen myöhemmin sänkyyn ja nousen aikaisemmin. Jos olen todella väsynyt, hän saattaa keittää aamukahvin puolestani, Laura hymyilee.

Kolmannen teekupillisen jälkeen Laura laittaa mutteripannun porisemaan. Hän vitsailee, ettei pysyisi hengissä ilman vahvaa espressoa. Ympäristö alkaa herätä hiljalleen. Laura helpottuu: yksi aamuyö on taas ohi.

13:15

On syksyn ensimmäinen koulupäivä, aurinkoista ja helteistä. Heräsin aamulla jo valmiiksi lamautuneena, joten odotan kuuden tunnin istumisen olevan yhtä tuskaa. Luojan kiitos pääsemme kotiin kaksi tuntia etuajassa. 

Laura ehtii pyöräillä kilometrin matkan kotiin ennen kuin hänen luokkakaverinsa soittaa.

– Tuletko vielä tänne? Mentäisiin terassille yksille.

– Kuinka pitkäksi aikaa? Laura tiukkaa.

– Vaikka tunniksi, kaveri ehdottaa hämmentyneenä.

Pala nousee Lauran kurkkuun. Raahautuisi takaisin? Koko tunniksi? Miten kukaan voi vaatia häneltä jotain noin kohtuutonta? 

Laura keksii pikaisesti tekosyyn: hänellä on illalla yksi todella tärkeä juttu, eikä hän pääse. Hän haluaisi kyllä. 

Niin hän haluaisikin, haluaisi kamalasti. Laura häpeää itseään. Miksi hän on niin väsynyt? Miksi tekosyyt päivästä toiseen?

Laura on tottunut piilottelemaan ongelmiaan: unettomuudestaankin hän on kertonut vain muutamille läheisilleen. Valvominen näkyy ulkopuolisille lähinnä itkuherkkyytenä ja tummina silmänalusina, jotka Laura osaa meikata piiloon.

– Parikymppisen odotetaan juhlivan ja valvovan väsymättä.

Nuoren aikuisen uniongelma on monelle melkein eksoottista. Pitkäaikaisen unettomuuden takia pienet ja arkisetkin asiat vaativat joskus valtavia ponnistuksia. Aina Laura ei muista armahtaa itseään siitä, ettei hän kykene samaan tahtiin kuin perusterveet. 

– Silloin sätin itseäni kaikesta: siitä, että en ole tarpeeksi ahkera, luova tai sosiaalinen. Vaikka syy on oikeasti siinä, että en saa tarpeeksi lepoa. Tuntuu, että muutkin odottavat minun pärjäävän, koska minulla ei päältä päin katsottuna ole mikään hullusti. 

20:10

Syyllisyys siitä, että jäin loppupäiväksi kotiin, alkaa helpottaa. Ilta-aurinko kiipeää sisään ikkunasta. Enää en ahdistu yön tulosta. Kun unettomuuden kanssa elää pitkään, sitä ei aina edes ajattele. Toipuminen on ristiriitainen juttu. Toisaalta jaksan jo enemmän, toisaalta syyllistän itseäni väsymyksestäni ankarammin kuin ollessani sairaimmillani. Se kai kuuluu paranemiseen.

Lauran nukkumisessa ei ole tapahtunut suurta muutosta vuosiin. Sen sijaan hänen asenteensa on muuttunut.

– Olin pitkään varma, että kuolen pahaan olooni ennen kuin täytän 26. Nyt olen sujut ongelmani kanssa: jotkut saavat astmakohtauksia, minä heräilen yöllä.

Laura toivoo silti hartaasti pääsevänsä lääkkeistä eroon. Yksi syy on hinta: purkillinen haukkaa neljäsosan opiskelijan kuukausituloista. Lääkärit kehottavat kuitenkin vielä odottamaan, sillä suuri annostus auttaa myös ahdistukseen. Pahinta olisi uusi romahdus. Sitä Laura ei tahdo, ei mistään hinnasta. 

– Unettomuus on muovannut minusta raa'an realistin. Elämällä voi olla paljon tarjottavaa, vaikka ongelmistaan ei pääsisi eroon ihan kokonaan. Yritän parhaani mukaan keskittyä elämäni muihin olennaisiin asioihin, Laura toteaa.

Laura ajattelee lämmöllä ammattitaitoisia lääkäreitään ja terapeuttiaan. Äitiään, jonka olkapäähän voi aina nojata. Poikaystäväänsä, joka rakastaa Lauraa juuri sellaisena kuin tämä on. Vuosien työ on tuottanut tulosta: nykyään Laura osaa jo olla hiukan lempeämpi itselleen. 

– Olen jo saanut takaisin kiinnostukseni elämään. Kun on utelias, on toivoa.

00:10

Havahdun. Olen torkahtanut television ääreen, aurinko on laskenut. Kampean itseni sohvalta ja rojahdan sänkyyn. Minut valtaa rento, jopa autuas olo. Aistin hetken syvää rauhaa. Saan taas pienen palasen omaa aikaa itseni keräämiseen. Lily kaivautuu pieneksi sykkyräksi kainalooni, alkaa kehrätä ja leipoa tassuillaan. Ehkä tämä on hyvä yö.

Kadonnut-sarjan toinen kausi sukeltaa vanhan lapsikaappaustapauksen syövereihin.

IS TV-LEHTI: Kehutun brittiläisen Kadonnut-rikosdraaman toisella kaudella selvitellään kaappaustapausta yli vuosikymmenen takaa. 11-vuotias Alice Webster katosi jäljettömiin vuonna 2003 Saksassa, missä hänen isänsä oli komennuksilla brittien sotilastukikohdassa. Alice (Abigail Hardingham) palaa takaisin aikuisena ja kertoo olleensa vangittuna yhdessä ranskalaisen Sophie Giroux -nimisen tytön kanssa. 

Eläkkeellä oleva poliisi Julien Baptiste (Tchéky Karyo) alkaa tutkia tapausta uusien johtolankojen ilmestyttyä. Poliisi aloittaa rajat ylittävän yhteistyön löytääkseen Sophien. Julien Baptiste matkustaa Saksaan ja Irakiin löytääkseen vastauksia.

Karyon lisäksi pääosissa nähdään David Morrissey ja Keeley Hawes.

Sarjan ovat luoneet kirjoittajaveljekset Harry Williams ja Jack Williams, jotka ovat muun muassa Liar-sarjan takana.

Kadonnut, 2. kausi (kokonaan) C More -kanavalla

 

Lue, mitä tähdet kertovat tänään juuri sinulle.

JOUSIMIES

Saat päivän haasteista energiaa. Mikään ei nyt saa sinua säikkymään. Johtajan rooli lankeaa tänään todennäköisesti sinulle.

 

KAURIS

Valitse sanasi tarkasti välttääksesi tarpeettoman draaman. Älä yritä pakottaa ketään muottiisi. Anna jokaiselle tilaa.

 

VESIMIES

Järjestelmällisyys ja suunnitelmallisuus pelastavat sinut kaaokselta. Pidä jalat maan pinnalla, sillä nyt ei ole aika haihatella.

 

KALAT

Pidä pää kylmänä. Päivä vaatii tilannetajua ja nopeaa toimintaa. Puhu totta, sillä valkoinen valhe saattaa saada ikävää jälkeä aikaan.

 

OINAS

Tee arkeasi helpottava ratkaisu. Sinun on aika päästää itsesi vähemmällä. Stressin hiipuminen nostaa huomattavasti elämänlaatuasi.

 

HÄRKÄ

Hoida tekemättömiä asioita pois alta. Kyseessä voi olla rahaan tai terveyteesi liittyvä kysymys. Kääri hihat hyvissä ajoin ennen vuodenvaihdetta.

 

KAKSONEN

Kuuntele kaikkien mielipiteitä tuputtamatta omiasi. Joku, joka ei jaa näkemyksiäsi saattaa heittäytyä hankalaksi. Ole kärsivällinen.

 

RAPU

Älä päästä tunteitasi niskan päälle. Pidä rauha maassa ja vältä kytevä konflikti diplomatialla. Kompromissi tuo tilanteeseen ihmepelastuksen.

 

LEIJONA

Kaunista kotiasi tulevia pyhiä varten. Vietä laatuaikaa perheen kanssa ja päivitä kuulumisia. Valmistaudu tulevaan juhlakauteen.

 

NEITSYT

Joudut turvautumaan puheenlahjoihisi tänään. Saatat jumittua pitkään väittelyyn, jossa vahvat persoonat ottavat toisistaan mittaa.

 

VAAKA

Lähde tutustumaan uusiin maisemiin. Pitkä keskustelu ystävän tai perheenjäsenen kanssa avartaa näkökulmaasi. Haaveesi on askeleen lähempänä.

 

SKORPIONI

Ota keskenkeräiset rahakysymykset käsittelyyn. On aika hoitaa pois alta ne asiat, jotka eivät voi odottaa ensi vuoteen. Ole tehokas.