Sami Lopakka soitti kitaraa 15 vuotta Sentenced-yhtyeessä. Alkuvuodesta ilmestyi romaani Marras, joka kertoo pohjoissuomalaisen bändin katastrofaalisesta Euroopan-kiertueesta. Esikuvana on ollut oma yhtye. Kuva: Karoliina Paatos
Sami Lopakka soitti kitaraa 15 vuotta Sentenced-yhtyeessä. Alkuvuodesta ilmestyi romaani Marras, joka kertoo pohjoissuomalaisen bändin katastrofaalisesta Euroopan-kiertueesta. Esikuvana on ollut oma yhtye. Kuva: Karoliina Paatos

Sami Lopakka pääsi maistamaan rocktähden elämää oululaisen metalliyhtyeen Sentencedin kitaristina, mutta ei koskaan oppinut nauttimaan siitä. – Keikkabussi oli minulle vankila, jossa oli pyörät alla.

Roomassa italialainen nuorimies ­pysäyttää ihailemansa suomalaisen metallibändin kitaristin ja kysyy: ”I know sorrow, but what is agony?” Tiedän surun, mutta mitä on ahdistus?

Kitaristi tuijottaa fania epäuskoisena. Kuinka on mahdollista, että joku on päässyt aikuisikään tietämättä, mitä on ahdistus? Hetken mietittyään kitaristi vastaa: ”Ahdistus on... aina täällä. Se on tunne, johon herää aamulla. Tunne, kun katsoo itseään peilistä.”

Seuraavaksi hämillään on fani. Hän paukauttaa kitaristia olalle ja poistuu nopeasti paikalta hyvää keikkaa toivottaen.

Tarina on tosi. Muusikko-kirjailija ­Sami Lopakan on vieläkin vaikea ­ymmärtää, että ahdistus – tai oululaisittain ahistus  – voi olla jollekin tuntematon asia.

Lopakka soitti viisitoista vuotta kitaraa oululaisessa Sentencedissä. Yhtyeen kappaleet käsittelivät lähinnä ahdistusta, kuolemaa ja itsetuhoa. Suurin osa ­sanoituksista oli Lopakan kirjoittamia.

– Masennukseen taipuvaisena ahdistus on minulle ihan sisäsyntyinen juttu, niin kuin varmasti aika monelle muullekin suomalaiselle. Ainakin pohjoissuomalaiselle, Lopakka miettii.

Sentenced nautti suosiota myös Suomen rajojen ulkopuolella ja teki uransa aikana useita viikkojen mittaisia ulkomaankiertueita.

Bändi lopetti jo vuonna 2005, mutta tämän vuoden alussa ilmestyi Lopakan esikoisromaani Marras. Se kertoo pohjoissuomalaisen bändin viimeiseksi jäävästä, katastrofaalisesta Euroopan-kiertueesta. Ryyppääminen äityy kierteeksi, kännissä riehutaan, oksennetaan ja ­tapellaan. Keikkoja joudutaan perumaan milloin humalatilan, milloin juoppohulluuskohtauksen takia. Keikoista ­käteen jäävä liksa on onneton.

Mukana on huumoriakin mutta sekin synkkää ja ikävää. Romaani on fiktiivinen, mutta bändi muistuttaa kovasti Sentencediä ja sen päähenkilö Lopakkaa.

– Enemmän siitä on totta kuin haluaisin edes myöntää, Lopakka naurahtaa.

– Mutta kirjoittaessa varsinkin sekoilu­puoli lähti välillä käsistä. Ei kirjaa siis minään dokumenttina voi pitää.

Ahdistus on vahvasti läsnä romaanissa. Kirja alkaakin sanoilla ”Vittu mää ­haluan kuolla.”

Sami Lopakka teki gradunsa kuolinilmoitusten muistovärssyistä. "Omastani toivon, ettei kuolinilmoitukseeni laiteta yhtään mitään." Kuva: Karoliina Paatos

Kotoisesti junttien keskellä

Pöydässä jutteleva pitkätukka vaikuttaa kuitenkin ahdistuneen itsemurhakandidaatin sijasta lupsakalta ja rauhaa rakastavalta kaverilta. 39-vuotias Sami Lopakka on nykyään suomen kielen maisteri, projektipäällikkö ja kahden kouluikäisen lapsen isä. Kiertue-elämä on vaihtunut saunakaljoihin perjantaisin ja lenkkeilyyn tuulipuvussa vaimon kanssa.

– Ihan pelle äijähän mää olen nykyään, mies naurahtaa, sytyttää sentään vielä tupakan.

Nykyinen elämä sopii Lopakalle ­paremmin, sillä hän ei oikein koskaan oppinut nauttimaan rocktähteydestä. Hän oli aina innoissaan luomisvaiheesta ja levyttämisestä, mutta kiertäminen oli puhdasta tuskaa. Marras-romaanissa päähenkilö ­Hautamaa kuvaa tunnetta kiertueelle lähtiessä näin:

"Katse jumi kattoon. Tähän lootaan hautaisin itseni ilta toisensa jälkeen. Tästä haudasta nousisin kummittelemaan päivittäin, mutta vain palatakseni yön korvalla takaisin, pyörimään, ahdistumaan, hikoilemaan, palelemaan, kuolemaan yhä uuden tukahduttavan kuoleman, yhden monista."

– Kiertueilla oma tila oli ruumisarkun kokoinen punkka keikkabussissa. Bussi oli minulle vankila, jossa oli pyörät alla.

Sentenced perustettiin 1989 Muhoksella sen jäsenten ollessa vielä koulu­poikia.

– Kaikilla ei ollut vielä edes mopo­korttia, joten reeneihin mentiin niin, ­että osa ajoi mopoilla ja osa tuli vieressä pyörällä pitäen kuskin olkapäästä kiinni.

Nuoruus Muhoksella oli "perus juntti­meininkiä", painiharrastusta, ammattikoulun diskoa ja kaljanjuontia.

– Edelleenkin tunnen oloni kotoisemmaksi junttien keskellä kuin kulttuuripiireissä.

Kitaraan Lopakka tarttui 12-vuotiaana. Aluksi soitettiin covereita Iron Maidenilta, Morbid Angelilta ja Slayeriltä. Sitten Lopakka ja yhtyeen toinen kitaristi Miika Tenkula alkoivat tehdä biisejä itse. Lopakka oli vasta kuudentoista, kun yhtye pääsi levyttämään.

– Vaikka kaikki tapahtui helposti, en usko, että kukaan meistä haaveili maa­ilman valloittamisesta tai rocktähteydestä. Jalat maassa mentiin ja ajateltiin, että tehdään parhaamme ja katsotaan mihin sillä pääsee.
Sillä pääsi kiertämään Eurooppaa ja Yhdysvaltoja.

Ydinlaskeuma rinnassa

Sentenced teki uransa aika useita satoja keikkoja.

– Neljän viiden keikan putki vielä ­menetteli, mutta kuukauden kiertue ­veti meiningin aina tulehtuneeksi.

Oman tilan ja rauhan puutteessa ­bändikaverin naamataulu alkoi ärsyttää ilman erityistä syytä.

– Sitä yritti sitten lääkitä ryyppäämisellä, mutta sehän veti psyyken vain ­syvemmälle pinnan alle. Kiertueilla tuntui usein siltä kuin rinnassa olisi ollut ydinlaskeuma, Lopakka kertoo.

Kierre oli valmis. Selvin päin ei jaksanut, mutta päivittäinen alkoholin käyttö veti mielen entistä synkemmäksi ja rasitti fyysistäkin kuntoa. Öisin piinasivat painajaiset.

– Suomalaiselle miehelle luonnollisin ja helpoin ratkaisu mihin tahansa paineeseen tuntuu usein olevan pullossa. Mutta eihän se mihinkään hyvään johda, hetken helpotusta lukuun ottamatta. Tien päällä mieli oli sysimusta koko ajan ilman korkkaamistakin, ja tuolla keinolla ahdistus ja ikävöinti vain korostuivat.

Ensimmäiset ulkomaankiertueet olivat kovia juttuja nuorille miehille, jotka eivät olleet juurikaan maailmaa nähneet. Nopeasti jäsenille kuitenkin selvisi, ettei kiertue-elämä ollut lomailua vaan uuvuttavaa. Maisemat ikkunan takana sulautuivat mössöksi, kaupungeista näki usein vain keikkapaikan. Maata vaihdettiin yön aikana.

– Mieli ei pysynyt mukana siirtymisissä ja koko ajan oli irrallinen olo. Rooma, Budapest, Pariisi… Ihan sama, ei paljon napannut. Vasta myöhemmin kun olen käynyt samoissa paikoissa rouvani kanssa, olen löytänyt kaupungeista ihan ­uudella tavalla ihmettelemistä.

Innokkaat ja liian lähelle tunkevat ­fanit – "pasit" kuten bändi heitä kutsui – hämmensivät juroja pohjoisen poikia.

– Varsinkin Etelä-Euroopassa fanit ­tulivat tosi lähelle. Monesti teki mieli ­sanoa, että menes nyt siitä sylkemästä naamalle. Keikan jälkeen mietti kuumeisesti, miten takahuoneesta pääsee bussiin niin, ettei tarvitse puhua kenenkään tuntemattoman kanssa.

Sitä Lopakka kummastelee vieläkin, mitä ahdistusta ymmärtämättömät ­italialaiset saivat synkästä suomalaisbändistä.

– Ehkä keikkamme olivat heille vähän kuin huvipuistossa olisi käynyt. Biisit ­olivat jännittäviä ja eksoottisia, koska kertoivat tunteista, joita he eivät tunnistaneet itsessään.

Arkku nimeltä Markku

Jos Sentencedin biisien aiheet olivat mustia, sitä oli myös bändin huumori. Viimeisellä kiertueella kulki mukana ­yhtyeen ruumisarkku, jota jäsenet kutsuivat Markuksi. Markku hommattiin käytettynä oululaisesta hautaustoimistosta. Arkussa oli tuotu Belgiassa ­menehtyneen ruumis Suomeen.

– Arkussa oli peitto ja tyyny, ja kävimme vuoron perään kukin siinä päiväunilla. Ihmettelimme outoa hajua. Se oli jäänyt kankaisiin vainajasta.
Kun keikat sitten olivat ohi, Sentencedin arkku ”haudattiin” oululaisen baariin, jossa asiakkaat saattoivat ihmetellä lasin alla lepäävää ruumisarkkua.

Lopettamispäätös oli kaikille jäsenille lopulta helpotus, sillä sitä oli mietitty jo vuosia.

– Kiertämisestä oli tullut liian raskasta. Muutamalla ukolla alkoi olla jo lapsia, ja syyllisyys poissaoloista vaivasi. Eikä se esiintyminen niin ihanaa ollut. Aina ­ennen keikkaa oksetti ja sydän hakkasi. Kokemuskaan ei auttanut vaan tuntui, että iän myötä jännitys vain paheni.

Kirjan päähenkilö Hautamaa jännittää kiertueella, ehtiikö kotiin ennen esikoisensa syntymää. Lopakan tilanne ei ollut ihan niin kurja. Hän on ehtinyt ­molempien lastensa synnytyksiin. Poika on nyt yhdentoista, tytär kahdeksan.

– Lapsista olen kyllä kiitollinen. Toki reissussa koki myös hienoja onnistumisia, kun keikka oli loppuunmyyty ja soitto kulki. Mutta kiertueilla vain viisi prosenttia on soittamista, loput odottelua.

Vaikka bändiporukan juopottelu ­lähti reissuilla välillä lapasesta, kotioloissa Lopakka ei ole viinaa ongelmaksi kokenut.

– Pidän kyllä ainetta arvossa edelleen. On mahtavaa, että on olemassa aine, ­joka lievittää ahdistusta ja auttaa irtautumaan arjesta. Siitä olen kuitenkin tarkka, että korkki narskahtaa vasta, kun lapset ovat nukkumassa.

Gradu kuolinilmoituksista

"Olen aina vihannut itseäni. Joskus ­vähemmän, usein enemmän, mutta aina. Yritin hirttäytyä jo napanuoraan."

Näin Hautamaa kuvailee itseään ­Marras-romaanissa.

Itseinhosta kertovat myös monet ­Lopakan sanoituksista. Ei siis ihme, että erään keikan jälkeen huolestunut fani kuiskasi Lopakan korvaan: "Toivon, ettet koskaan tapa itseäsi."

Lopakka sanoo, ettei ole koskaan miettinyt vakavissaan itsemurhaa.

– Minun ei ole tarvinnut, koska olen voinut kaataa kaiken paskan ja ahdistuksen sisältäni biiseihin. Musiikki on ollut minulle purkautumiskanava.

Samaa sanoivat aikoinaan fanikirjeet.

– Moni on kiittänyt siitä, että puimme ahdistuksen sanoiksi. Kuulemma ilman musiikkiamme lähtö oman käden kautta olisi ollut varma.

Kuolema on silti tullut lähelle monesti. Lopakka on jo saattanut hautaan isänsä, joka jäi etäiseksi vanhempien erottua Samin ollessa kaksivuotias. Isäpuoli on ollut läheisempi.

Monta tuttavaa on lähtenyt oman ­käden kautta.

– En osaa tuomita itsemurhan tekijöitä, pikemminkin hattua nostan, Sami aloittaa.

– Jos täältä haluaa pois, niin se on ­jokaisen oma asia. Ei siihen pidä muiden tulla jeesustelemaan. Turha tänne on kenenkään jäädä itseään kiduttamaan.

Neljä vuotta sitten Sentencedin kitaristi Miika Tenkula menehtyi äkillisesti synnynnäisen sydänvian aiheuttamaan sairauskohtaukseen.

– Se oli kova paikka. Miika oli mielettömän lahjakas muusikko ja läheinen ystävä. Ei ukkojen pitäisi vielä tuossa ­iässä joutua lähtemään.

Sentencedin lopettamisen jälkeen ­Lopakka valmistui maisteriksi Oulun yliopistosta. Opinnoissaankin hän pysyi uskollisena mielenkiinnon kohteelleen kuolemalle. Gradu syntyi kuolinilmoitusten muistovärssyistä.

– Gradua tehdessäni istuin päivät ­pienessä kuolinilmoituksilla vuoratussa ­kopissa. Kyllä siinä meinasi polla hajota. Korulauseiden keskeltä on jäänyt yksi eleettömyydessään erityisen hieno ­kirjoitus. Ilmoituksessa luki vain: ­"Rakas isi." Se oli pienen pojan viimeinen viesti auto-onnettomuudessa kuolleelle isälleen.

Nykyään Lopakka purkaa ahdistustaan soittamalla venäjänkielistä doom metallia esittävässä Kypck-yhtyeessä. Keikkoja on sen verran harvoin, että ­niistä kykenee jopa nauttimaan.

Sentencedin levyt mies on nostanut kotona ylimmälle hyllylle. Siellä ne odottavat aikaa, kun lapset ovat isompia. ­Vielä Lopakka ei halua jälkikasvunsa kuulevan isin synkkää musiikkia.

– Olen kuitenkin sitä mieltä, että ­kuoleman läsnäolo on hyvä muistaa ­koko ajan. Silloin myös elämää osaa ­arvostaa ihan eri tavalla.

Maailmassa on yksi paikka, jossa ­Sami Lopakkaa ei koskaan ahdista. Se on ­kotona saunassa.

Sami Lopakka

■ Vuonna 1975 syntynyt muusikko, kirjailija ja suomen kielen maisteri.

■ Esikoisromaani Marras (Like, 2014) ilmestyi ­alkuvuodesta.

■ Vuonna 2005 lopettaneen Sentenced-yhtyeen kitaristi ja sanoittaja. Sentencedin levyjä on myyty maailmanlaajuisesti puoli miljoonaa.

■ Nykyinen bändi on venäjänkielistä doom metalia soittava KYPCK (Kursk).

■ Työskentelee projektipäällikkönä korkeakoulutettujen työllisyyttä edistävässä ESR-hankkeessa.

■ Asuu Oulussa vaimonsa ja kahden kouluikäisen lapsensa kanssa.

Prinssi Harryn ja herttuatar Meghanin hääkuvista huokuu sama välitön ja onnellinen tunnelma, joka nähtiin vihkitilaisuudessa.

Kensingtonin palatsi on viimein julkaissut kuvia lauantaina avioituneista prinssi Harrystä ja Meghan Marklesta.

Hovi julkaisi Sussexin herttuaparista kolme kuvaa, joista yksi on kaunis mustavalkoinen otos. Kuvassa Harry ja Meghan ovat asettuneet portaille ja hymyilevät iloisina – Harry ehkä maireampana kuin koskaan.

Herttuatar Meghan poseerasi ilman huntuaan mustavalkoisessa kuvassa tuoreen aviomiehensä prinssi Harryn kanssa. Kuva: Alexi Lubomirski / Kensingtonin palatsi
Herttuatar Meghan poseerasi ilman huntuaan mustavalkoisessa kuvassa tuoreen aviomiehensä prinssi Harryn kanssa. Kuva: Alexi Lubomirski / Kensingtonin palatsi

– Herttua ja herttuatar haluavat kiittää kaikkia, jotka osallistuivat heidän häidensä juhlintaan. He ovat onnekkaita, että saivat jakaa päivän kaikkien Windsoriin kokoontuneiden sekä televisiota katsoneiden kesken, Kensingtonin palatsin Twitter-viestissä kerrotaan.

Julkaistujen kuvien joukossa on myös virallinen potretti hääparista sekä heidän lähipiiristään.

Viralliseen sukupotrettiin asettuivat Harryn ja Meghanin lisäksi morsiuslapset, kuningatar Elisabet II ja prinssi Philip, prinssi Charles ja herttuatar Camilla, prinssi William ja herttuatar Catherine sekä Meghanin äiti Doria Ragland. Kuva: Alexi Lubomirski / Kensingtonin palatsi
Viralliseen sukupotrettiin asettuivat Harryn ja Meghanin lisäksi morsiuslapset, kuningatar Elisabet II ja prinssi Philip, prinssi Charles ja herttuatar Camilla, prinssi William ja herttuatar Catherine sekä Meghanin äiti Doria Ragland. Kuva: Alexi Lubomirski / Kensingtonin palatsi

Harry ja Meghan poseerasivat morsiuslasten kanssa Windsorin linnan lattialla. Kuva: Alexi Lubomirski / Kensingtonin palatsi
Harry ja Meghan poseerasivat morsiuslasten kanssa Windsorin linnan lattialla. Kuva: Alexi Lubomirski / Kensingtonin palatsi
Kuva David Beckhamista riisumassa aurinkolasejaan kuninkaallisiin häihin mennessä levisi viikonloppuna sosiaalisessa mediassa. Kuvat: Reuters
Kuva David Beckhamista riisumassa aurinkolasejaan kuninkaallisiin häihin mennessä levisi viikonloppuna sosiaalisessa mediassa. Kuvat: Reuters

Twitter-yleisön mielestä David Beckham oli kuninkaallisten häiden paras osa. 

Koko viikonlopun ajan kansainvälistä mediatilaa on hallinnut yksi ihminen, näyttelijä Meghan Markle, eli nykyinen Sussexin herttuatar Meghan.

Toki Meghanin aviomies prinssi Harry on myös näkynyt kuvissa morsiamensa rinnalla, ja hippusen palstatilaa ovat saaneet esimerkiksi innostuneet sulhaspojat, kirkkaankeltaisissa juhlinut Amal Clooney ja lenkkareita mekon kanssa käyttänyt Serena Williams.

Yksi tyyli-ikoni on kuitenkin jäänyt liian vähälle huomiolle: jalkapallolegenda, tyyli-ikoni ja lukemattomien ihmisten julkkisihastus numero yksi, David Beckham

Jos Twitteriä on uskominen, tummanharmaassa puvussa ja kaksirivisessä vaaleanharmaassa liivissä esiintynyt Beckham oli yksi häiden tärkeimmistä vieraista. 

Eivätkä nämä ole edes hänen häänsä!

Beckham, aina niin ärsyttävän hyvännäköisenä. 

Poskisuukko Beckhamille sai Sir Elton Johnin lipomaan huuliaan.

Mitä Beckhamin tyyliin tulee, siitä tiedetään Voguen mukaan seuraavaa:

Kapealinjainen puku oli Dior Hommelta, ja sen on suunnitellut Kim Jones, joka juuri nimitettiin merkin johtoon alkuvuodesta. Mukava avaus herra Jonesin pääsuunnittelijauralle siis. Pukuun Beckham yhdisti kultaisen taskukellon ja aurinkolasit.

Lisäksi Beckhamilla on tietysti eräänlaisia pysyviä asusteita. Esquire arvelee artikkelissaan, että David Beckham saattaa olla ainoa kuninkaallisten häiden vieras, jolla on tatuointeja kaulassa. 

Beckham paranee vanhetessaan

Kuluneen sanonnan mukaan nainen on kuin viini, eli paranee vanhetessaan (joskaan Alkon asiantuntijan mukaan sanonta ei koske kaikkia viinejä). 43-vuotias Beckham on elävä todiste siitä, että vähintäänkin osa miehistäkin paranee iän myötä. 

Pyörivätkö kellon viisarit David Beckhamin kohdalla eri suuntaan?
Toivoa on!

Siltä varalta, että joku ei vieläkään ole vakuuttunut Beckhamin nousujohteisesta tyylikkyydestä:

David Beckham kymmenen vuotta sitten – sama hymy, vähemmän tukkaa ja tatuointeja.
David Beckham kymmenen vuotta sitten – sama hymy, vähemmän tukkaa ja tatuointeja.

David Beckham 15 vuotta sitten korvakoruineen ja vaalennettuine hiuksineen.
David Beckham 15 vuotta sitten korvakoruineen ja vaalennettuine hiuksineen.

David Beckham 20 vuotta sitten. 1990-luvun lopussa hän suosi keskijakausta.
David Beckham 20 vuotta sitten. 1990-luvun lopussa hän suosi keskijakausta.